第40章 最后一声

那天之后，两个人之间像隔了一层玻璃。看得见，摸不着。屠苏还是每天下楼吃饭，闻灯还是每天接他放学。车里有奶茶，热的，不甜的。杯子光光的，没有字。他们说话，说“吃了吗”“吃了”“作业写完了吗”“写了”。像两个陌生人，在完成一项任务。

周三晚上，屠苏躺在床上，盯着天花板。手臂上的旧伤疤又开始痒了。不是皮肤痒，是心里痒。那种想划的冲动，像蚂蚁在骨头里爬。他已经很久没划了。从闻灯说“以后这里只会有我留下的印子”之后，就没有。但今天他想了。不是因为疼，是因为空。心里空空的，像被掏走了什么东西，需要用疼来填满。

他坐起来，拉开抽屉。美工刀还在。推出一截刀片，很薄，很亮。左手平放在桌上，手腕朝上。刀尖碰到皮肤的那一刻，冰凉的。他深吸一口气，没有划。他想起闻灯说的话——“以后这里只会有我留下的印子”。他把刀片推回去，放进抽屉，关上。躺下来，盯着天花板。手臂还是痒。但他忍住了。

周五晚上，闻灯在书房。屠苏走进去，站在他面前。

“你当初收养我的时候，想过今天吗？”屠苏问。

闻灯放下笔，抬起头。“什么？”

“想过我们会变成这样吗？”

闻灯看着他，沉默了一会儿。“没有。”

“你有没有想过，也许我们一开始就错了？”

闻灯的手指蜷了一下。“什么意思？”

“你收养我，是因为想看干净的眼睛被弄脏。我接近你，是因为想被你看见。我们各怀鬼胎，演了七年。现在不演了，真面目露出来了。你嘴笨，我不敢信。我们还要继续吗？”

闻灯站起来，走到他面前。“你想说什么？”

“我想说，我累了。”

闻灯看着他，眼睛里有东西在翻涌。“累什么？”

“累你从来不说不爱。累你做了那么多，却不肯说一句。累我等了十年，等不到那三个字。”

闻灯伸出手，想碰他。屠苏往后退了一步。

“你不要碰我。你碰我，我又会信。你碰我，我又会觉得你是爱我的。然后你又不说了。你又沉默了。我又开始猜。猜你是不是真的爱我，猜你是不是还在等我的惨叫，猜你什么时候会走。我累了。”

闻灯的手停在半空中。他看着屠苏，眼眶红了。

“我不会走。”闻灯说。

“你保证过。但你保证的时候，没有犹豫。现在你犹豫了。你每次说话之前都要想很久。你在想什么？在想怎么骗我吗？”

“不是。”

“那是什么？”

“在想怎么说。”

“你不用想怎么说。你只要说真话。真话不需要想。”

闻灯看着他，很久很久。“我爱你。”

屠苏愣了一下。他等了那么久，终于等到了。但他没有觉得开心。他看着闻灯的眼睛，那双眼睛里有东西在烧，烧得很烈，但被压着，像冰面下的暗流。

“你再说一遍。”

“我爱你。”

“你看着我说。”

闻灯看着他。“我爱你。”

屠苏看着他的眼睛。那三个字，从他嘴里说出来，像三颗石子丢进湖里，咕咚，咕咚，咕咚。他听见了回响。但他不知道那个回响是真的，还是他自己想象的。

“你什么时候开始爱我的？”屠苏问。