第49章 空宅

闻灯出院那天，王特助来接他。车停在医院门口，闻灯拉开车门，坐进去。他穿着昨天的衬衫，袖口扣得严严实实，看不见纱布。脸还是白的，嘴唇还是干的，但眼睛下面青黑淡了一点。在医院住了几天，至少睡了几个整觉。“回家。”闻灯说。王特助发动车子，开出医院。

一路上，闻灯看着窗外。不说话，也不看手机。王特助从后视镜里看了他几眼，想说什么，嘴张了张，又闭上了。车停在闻灯家门口。闻灯推开车门，下车。王特助跟着下来，站在车旁边。“闻总，明天早上的行程……”闻灯没有回头。“照常。”他走进家门，门关上了。王特助站在那里，看着那扇关上的门。然后他转身上车，开走了。

闻灯站在玄关，没有换鞋。他看着空荡荡的客厅，灯没开，窗帘拉着，光线很暗。他走进去，坐在沙发上。手机响了，林叔打来的。“少爷，你出院了？”“嗯。”“我给你炖了汤，明天送过来。”“不用。”“你一个人在家，总得吃饭……”闻灯打断他。“林叔，你明天不用来了。”电话那头沉默了一会儿。“那怎么行，你一个人……”“我想一个人待着。”林叔没有说话。过了很久，他说：“好。少爷，你照顾好自己。”电话挂了。闻灯把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。

第二天，闻灯给所有佣人放了假。林叔、阿姨、司机、园丁。每个人都打了电话，说“休息一段时间，工资照发”。没有人敢问为什么。他们只知道，闻总最近不对劲。但没有人敢说。

闻灯一个人待在别墅里。房子很大，三层楼，七个房间，四个洗手间，一个厨房，一个书房，一个客厅，一个餐厅，一个地下室。他一个人坐在客厅沙发上，灯没开，电视没开，手机黑着。钟在走，嘀嗒，嘀嗒。他听着那个声音，听着听着，觉得那不是钟，是他的心跳。还在，但慢了。

他开始用工作麻痹自己。早上七点起床，洗漱，换衣服，坐在书房里。文件一份一份地看，签字，合上。王特助每天来送文件，放在门口，敲三下门，转身走。闻灯不让他进来。他不想让任何人看见他现在的样子。脸凹了，眼睛红了，手在抖。他不想让任何人知道。只有他自己知道。

晚上，他一个人吃饭。林叔走之前包了很多饺子，冻在冰箱里。他拿出来，煮了十个，盛在碗里，放在桌上。他坐在餐桌前，看着那碗饺子。对面没有人。以前屠苏坐在对面，埋头吃，吃得很快，像怕下一顿没得吃。他问他“你吃东西的样子，像怕下一顿没得吃”，屠苏说“小时候养成的习惯”。他拿起筷子，夹了一个饺子，放进嘴里。嚼了，咽了。没有味道。他又夹了一个，咽了。然后放下筷子。吃不下。他把饺子倒进垃圾桶，碗放进水池。没有洗。他以前会洗，现在不想洗了。

闻灯站在阳台上，看着庭院。灯没开，树是黑的，草是黑的，花是黑的。月亮很亮，照在地上，白白的，像霜。他想起屠苏说“这个床，真的很软”，他说“你喜欢，就给你睡”，屠苏说“不用，我睡自己的床就行，我就是想躺一下，想试试云的滋味”。他试了。他躺在他的床上，说“软的，暖的，像被人抱着”。闻灯伸出手，摸了摸旁边的空气。空的。他缩回手，放进口袋里。风很大，吹得他头发乱了。他没有理。他站在那里，站了很久。然后他转身走进屋里，关上门。

晚上十点，闻灯坐在书房里。文件看完了，没有新的了。他坐在椅子上，看着对面的空椅子。以前屠苏坐在那里，写作业，有时候抬头看他一眼。他那时候觉得，他会一直在。现在他不在了。闻灯站起来，走到屠苏的房间。推开门，走进去。床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头放在上面。他打开衣柜，里面空空的。最里面有一个东西，那只掉了一只眼睛的布偶。他拿出来，抱在怀里。布偶上还有味道，很淡，快没了。他把脸埋进去，吸了一口气。甜的。他把布偶放在床上，躺下来，把被子拉过来，盖在身上。床很硬，硌得背疼。但他没有起来。他把布偶抱在怀里，闭着眼睛。灯灯。他在心里叫自己。明天有个饭局。商务的。要去。他不想去。但他必须去。他不能让别人看出来。看出来他不行了。他要撑住。撑到找到他。撑到他回来。撑到死。

闻灯睁开眼睛，看着天花板。天花板上有裂纹，一道一道，像疤。他伸出手，摸了摸其中一道。凉的，硬的。他缩回手，把布偶抱得更紧。明天。饭局。很晚。回来的时候，家里没有人。他一个人。他习惯了一个人。以前是，现在也是。他闭上眼睛。灯灯。你在哪。他等了很久。没有人回答。