后记：不计入正文
关于凌苗和凌卓，有一多半是来自我自身家族原型。
早逝的凌母是我小姑，她唯一的骨血只有我表姐。
文里没有具体的表姐，但是处处都透着她的影子。
凌苗早期的憋屈是表姐。
凌卓记不清妈妈的样子是表姐。
霜儿一岁零一天永失母爱是表姐。
包括凌父再婚生子，重组家庭也是表姐。
表姐在我家长大，我和她不是亲生却胜似亲生…
唠唠吧，也不知道你们爱不爱听。
听人说，小姑很漂亮，在家排行老三。
生下来就是哮喘，那个年代医疗条件不好，以为活不下来。
一生下来就被扔在门边，由她自生自灭。
小姑哭了一夜，愣是没断气。奶奶心又软了，抱起来抚养。
这一养就是二十来年。
小姑活着的这些年，哮喘时不时发作，吓得一家人提心吊胆。
25岁那年，嫁给了姑父。
姑父从小父母双亡，两个可怜人走到一起，也算是惺惺相惜。
一年后，生下姐姐。小姑迎来了人生第一次做妈妈的经历。
好景不长。
姐姐周岁宴过后7天。
噩耗传来。
小姑死了，哮喘发作。无力回天。
留下一个刚断奶的女娃，没有爷爷，没有奶奶。
无奈，奶奶把姐姐带回来抚养。
我不知道那时候姐姐有没有记忆，会不会记得小姑的样子。
但是奶奶的衣柜，存着很多小姑的照片。
因为怕姐姐看见了伤心。所以藏在柜子里，没给她看过。
她从一岁多来我家，不会走路，奶奶干活胳肢窝总夹着个她。
某一天她忽然说想妈妈了，想看看妈妈的照片。
当然，这个时候我才刚出生，是后来奶奶告诉我的。
姐姐看着小姑的照片，高兴的又蹦又跳，奶奶的心又苦又酸，偷偷抹泪。
姑父单身的这些年，没有再婚，将姐姐放在我家，只身去外地赚钱。
起初姐姐是他唯一的牵挂，他说姐姐还小，不想再婚，怕她受委屈。
可是后来，还是免不了随着世俗，重组家庭，娶妻生子。
重组家庭有重组家庭的无奈，姑父也有姑父的无奈。
姐姐的现状还处在凌苗的前期状态。
很少回家，一个人在外漂泊。
小时候，每次清明节我都和奶奶去扫墓。
记忆中，是一座孤坟，周围荒无人烟，无碑无字