第14章 靠近

那晚之后，闻灯没有再提伤疤的事。但药按时出现在抽屉里，每周换一批新的，包装没拆，标签朝上。屠苏不知道是闻灯放的还是林叔放的。但林叔不会买这个牌子的碘伏。林叔不知道他手臂上有疤。

上学的时候，屠苏把袖子扣到手腕，坐在教室里，老师在讲台上说着什么，他一个字都没听进去。同桌递过来一张纸条：你最近怎么了？脸色好差。屠苏在纸条背面写了两个字：没事。然后折起来，压在笔袋下面。他不想说话。不想回答任何问题。他只想回家。

回家。这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。那个地方，什么时候变成“家”了？不是闻灯的别墅，不是他那间朝北的房间，是闻灯在的地方。闻灯在，就是家。

放学的时候，天已经黑了。屠苏走出校门，林叔的车停在老位置。他拉开车门，坐进去。车里很暖，座位上有林叔准备的饼干和热牛奶。他不想吃，但不想让林叔担心，所以他把牛奶喝了，饼干放在口袋里。

“今天怎么样？”林叔问。

“挺好的。”

林叔从后视镜里看了他一眼，没再问。

回到家，闻灯还没回来。屠苏上楼，换衣服，洗手，坐到书桌前。作业拿出来，摊开，笔握在手里。他写了几行字，又划掉。再写，再划掉。脑子不在这里，在闻灯的书房里，在闻灯的手指滑过他伤疤的那个瞬间。

他放下笔，打开抽屉。那盒药还在，碘伏、纱布、胶带、软膏，整整齐齐。他拿出一卷新纱布，拆开，在手臂上比了比，又放回去了。不需要换。早上刚换的。他只是想碰一下闻灯买的东西。

楼下传来开门的声音。闻灯回来了。

屠苏合上抽屉，拿起笔，假装在写作业。脚步声上楼，经过他的房间，没有停。书房的门开了，又关了。

屠苏放下笔，盯着那扇关着的门。

爸。他在心里叫。你今天看见我了吗？

他没有等到回答。但他知道闻灯看见了。闻灯什么都看得见。

第二天是周六。闻灯没有出门。屠苏在房间里写作业，听见楼下有动静。不是林叔，林叔走路很轻，像猫。这个脚步声是闻灯的，皮鞋，不快不慢，每一步都踩得很稳。脚步声停在楼梯口，停了几秒，然后上楼了。经过屠苏房间的时候，停了一下。屠苏盯着门缝，看见一道影子，很淡，很快。然后脚步声继续往前，进了书房。

他在门口停了。他在看我房间的门。他想进来吗？

屠苏低下头，继续写作业。笔尖在纸上沙沙地响，像心跳。

中午，闻灯从书房出来，下楼。过了一会儿，他端着一个托盘上来。两碗面。一碗放在屠苏桌上，一碗端回自己书房。

屠苏看着那碗面。面很素，几根青菜，一个荷包蛋，汤清得像水。闻灯做的？闻灯会做饭？他拿起筷子，夹了一筷子面，放进嘴里。很淡，几乎没放盐。但他吃完了，连汤都喝了。

他把空碗放在托盘上，端起来，走到书房门口。门开着，闻灯坐在书桌前，面前的面才吃了一半。

“碗放哪？”屠苏问。

闻灯抬头看了他一眼。“放桌上。”

屠苏走进去，把托盘放在书桌一角。他没有马上走。他站在那里，看着闻灯吃面。闻灯吃得很慢，夹一筷子，吹一下，放进嘴里。袖口的扣子扣得严严实实，手套没戴，手指干净，指甲修得整整齐齐。

“好吃吗？”闻灯突然问。

屠苏愣了一下。“什么？”

“面。”

“嗯。好吃。”

闻灯低下头，继续吃。屠苏站在那里，看着他的筷子在碗里搅动，看着他的喉结上下动了一下。他想说点什么，但不知道该说什么。他想多待一会儿，但没有理由了。

“还有事？”闻灯问。

“没有。”

屠苏转身走了。回到房间，坐在书桌前，心跳得很快。闻灯问他“好吃吗”。闻灯在乎他喜不喜欢。闻灯做了面，端上来，然后问他好不好吃。

屠苏低下头，嘴角弯了一下。

周一，学校。课间，屠苏站在走廊上，靠着栏杆。同桌走过来，递给他一瓶水。“你真的没事？你这几天跟丢了魂一样。”

“没事。”

“你家里……还好吧？”

屠苏看了他一眼。“很好。”